微小事情

我没有睡，此时我正背对着他们，丈夫和儿子，母亲则在隔壁房间里看书。几秒钟之前对面邻居家的灯也熄灭了，偶尔传来含糊不清的私言碎语，楼下的野猫在叫，不知道是谁家在打麻将，劈里啪啦的洗牌声从午后一直延续到了现在。无论如何，入夜后这房子也渐渐荒凉下来，毕竟大部分人都已经睡了。几个月以来，所有的感觉都是疲倦、疲倦、疲倦。然而，没有睡、不被人需要的时候感觉非常好，又可以短暂地属于自己了，一种如释重负的走神。瞧，我依旧还是那么自私。我们所有的人，梦想着或者思考着的我们，都是一个会计师，每天清理着付出和收入，以此获得看不见的心理平衡。靠着对内心的深入，我用无数次毁灭自己的方式，成为自己的回声和深渊。

你来以后，我失语了，因为我太新。为此也是有一些焦虑的，但我在努力漠视它。身后的幕布是青苔色的，它重重垂在那里，生活在幕布的另一侧展开了。当然，我不能否认偶尔会觉得手忙脚乱，在那样的时刻，会想像这份生活没了我的存在依旧能够照常进行。在清晨的梦里，我和你父亲吵架，之后我从衣柜里翻出那件穿了很多年起了毛球的黑色大衣，回北京去了。但，大部分时间，是甘愿的。

和母亲在一起的第五天，两个人一前一后沉默地走在人民路。小镇青年骑着天蓝色单车飞驰而过，路边有带面具的老外装扮小丑，有人塞给他一张五元纸币。我与母亲又正在生闷气，我走进太阳地，她就走去对面马路的阴影里，我走得快，她就越发缓慢，她就是要与我保持距离。先前在巷口买的野兰花被她捏在手里，狠狠地甩着，花瓣雨落了一地。我一边走，一边给景发短信：“这真是个错误的决定！”可这一切到底是如何开始的，我却已经忘记了。

这些年，从来不曾给母亲看过我写的任何文字，追溯源头，应该是由于小时候，她总是未经许可翻看我的作文，但不知为何她总是要笑出声来，那种不经意的“耻笑”，令年幼的我倍感尴尬，以致于几十年也缓不过劲儿来；女童时期常常哭泣，若有邻里过来哄我，母亲也总是冷冷地说：“别理她，不惯她，一会儿就没事了。”如她所言，我总是自行痊愈，渐渐也就不再用哭泣换取别人的怜惜，反倒是成年之后，母亲又嫌我不会和男人撒娇；再长大一些，我开始讨厌她盯着我看，因为母亲总是说：你的脸色怎么那么难看！你怎么长痘痘！你的眼袋越来越大了！你只有穿红色衣服才显得好看⋯⋯母亲说真话，她极少称赞我。

母亲也算教女有方，她希望我坚韧独立，尤其是在她与父亲的关系恶化之后，她不再信任男人，这种情绪又潜移默化地传给了我。但同时，她又期望我静如美玉，健康而快乐，正如所有的小孩子一样，能够给予父母虚假的、转瞬即逝的、现世俗气的、完美的希望。我也曾试着满足过她，但是很快就破绽百出，令她大失所望。

有那么几年，我生命中最大的理想，就是希望看到她与父亲离婚。希望看到他们摆脱婚姻制度的枷锁，摆脱世俗对离异的偏见和自卑的女性心态，我渴望看到母亲真正强大起来，我渴望她勇往直前去反抗家族命运的重复，幻想着有一天她成为我心中完美的女性形象，一个漂亮的女战士，带着重获幸福的光彩款款向我走来。但是，如你所料，她选择了另一条道路，和大多数中国传统女性一样，在这条路上终于耗尽了自己的青春，感情之事已然枯竭，如今她拥有了一张布满皱纹的老脸。我为她心碎，我恨她，恨父亲，恨我自己。

母亲是家中的长女，狮子座，当了一辈子英语教师，她是个有文化、有主见的人，有一套自己的处世原则。她既欣赏现代生活，同时又具有保守的个性。她的弟弟妹妹们甚至是她的母亲都要让她三分。唯独我，从少女时代开始，离开她、反对她、向她宣战，成了我盲目的、唯一的欲望与目的。我越来越像小野兽，我憎恨生命的重复，极其讨厌人的软弱与限制。我想摆脱她与父亲的血液，摆脱他们的自私和自大，柔韧与懦弱，摆脱他们共同骨骼所组合的那个女子，我不想再要原来的那个自己。最近十年，我几乎对父母关闭了自己经历的所有事情，也很少会思念他们。曾经有一次，我梦见母亲，她站在我的门口，只有8、9岁的样子，穿梅红色连衣裙，头发纤细而柔软，满脸的悲伤与希冀，我掩面不看她，她就消失了。那一刻，这个世界上既没有母亲，也没有女儿，不过是两个孤独的人各自去解决自己的困境。

子曰的到来，令这扇门又缓慢地打开。我为自己构思了一个美丽的故事：一对母女不计前嫌，恢复了旧日的联系，放下所有武器，我邀请她进入我的领地，在静谧与安宁中等待那个小小孩儿的到来⋯⋯然而，大理的生活，真要待下来，其实也很沉闷，很多从大城市来的人并不习惯，除非你有极丰富的精神世界和抵抗孤独的能力，这里对于母亲来说，还是一个有待探索的陌生之地。怕她闷，每隔两天我就会带她去古城，有时去朋友家里做客，有时一起走很长很长的路。生活在这座古城的老人很多，有相当一部分和她的情况类似，是跟着儿女一起从外地迁徙而来的，我希望她能慢慢建立起自己的交际圈，可以自行外出。母亲极少有兴高采烈的时候，她的眉头总是习惯性地深锁，欢乐时也带着阴影，威胁仍在四周潜伏。

说是来照顾我，实际上她很难独立自主的在大理生活。母亲一辈子吃素，加上一个人过了十几年，对于饮食的搭配和营养也完全不在行。她平日里的凑合、将就、差不多、得过且过，到了有洁癖和强迫症的我面前就变得非常紧张。母亲从来分不清擦灶台和擦桌子的布、从来不使用消毒碗柜，也拒绝学习使用咖啡机，洗碗永远不放洗洁精、切荤和切素的刀具永远使用同一把、不爱清洗油烟机、碗筷不擦干就往柜厨里面放、冰箱里的各种食物不记得用保险袋隔离、喝过茶水的杯子总是不记得清洗茶垢⋯⋯有很多个早晨，见她拿着扫把四处张望，却不知道从何下手，我知道她是在寻找灰尘，看到哪里脏就扫哪里，其他的地方可以忽略不计。每当这个时候，我只好说，你休息吧，让我来。我有洁癖，几乎每天都要打扫房间卫生，先用湿抹布把桌椅书架、家具杂什擦拭两遍，把里里外外所有的地板扫干净，最后再用过水墩布拖地，我要求家里每一天都光洁如新；因为剩菜剩饭的问题，我们也不止一次地争论过，我希望母亲不要总吃剩饭，若是买了新的水果回来，就一定要先吃最水灵的那个。但是没办法，一切照旧，我们两个几乎天天有剩菜吃，新鲜的瓜果蔬菜一定会放旧，我心里恼得“嚓嚓”地烧得出火花来。

倘若时光倒退三年，我还在分析自己的爱情和独立意志。此时，我抚摸着自己逐渐隆起的腹部，子曰偶尔微微颤动让我知道他的存在。千万人的生命亦不过如此，这不过是一个叛逆女子生命中必然又随意的经过。两性关系、母女关系、婆媳关系、父女关系，母子关系⋯⋯人与人之间的各种关系原本就是生命的课题。每一个家族的人，都共同拥有着某种奇异的创伤。今天，我正在目睹父母逐渐衰老的过程，就像集中营的烙印一样，有什么东西将我们连在一起了。同时，我也在审视自己的童年以及未来的归宿。我的精力在错综复杂的关系中消耗着，我正在变得迟钝，哪怕就是连写日记这样的小事，也要躲进咖啡馆里。依然有很多时候，我渴望回到那个属于自己的世界，渴望没有妥协的人生，渴望没有母女关系和婆媳关系，甚至没有腹中的这个小胎儿，我渴望不再抑制自己的精神和意志，渴望那个自由自在、随时可以离开的年代。仿佛生命中大部分光阴我都在寻找一个没有“关系”的地方，我不擅长这个，我渴望拥有一个属于自己的房间。今天，这些新的关系仿佛给了我重重一拳，我无法控制它，其严重性令人吃惊。当我感到疑惑，惟有依靠文字的抽象，才得以接近那个本质。有时候，我觉得自己很像是一个扛着锄头挖掘的人。

写下这些文字的时候，我的内心并不安宁，因为我在剖析家族中的各种关系，其中免不了各种纰漏和埋怨，倘若让他们看到或知道，会令他们觉得羞耻，可能还会伤害到他们的感情，我是冒着与他们恶交的危险来书写的。我拒绝保持缄默，因为那是不负责任的。关于对父母和孩子的复杂情感，以及生活中的尴尬与痛苦，通常人们选择闭口不谈，有些问题是不能碰的，谁也胜任不了，他们只讲实际。大多数时候，我不认为我写的是母亲、是父亲、是爱人、是婆婆，也不认为我写的“我”就是真的我。我是在利用生活中所有的人事，把他们当做试验品，包括我自己。

旅人——————

几年前的某个春天，在西南高原的很多地方，看上去是一片令人绝望的干旱景色，稀疏的庄稼看起来那么无助，人们到处寻找水源。出门的第28天我终于病倒，高烧 38℃度，喉咙疼得说不出话来，沉默无力地瘫在长途巴士的最后一排。山路崎岖、颠簸不平，时间过得非常缓慢，我把头抵在窗玻璃上，心里想着自己为什么会在那里，又到底在寻找着什么，那么久的时间过去了，我却凄惨地发现自己什么也没领悟。旅途中的病体唤醒了我内心深处那种无法遮掩的无家可归、漂泊不定和无依无靠的感觉。从来不曾想象，自己的人生竟走到如魂魄一般的境地。

旅途中的迷惑与纠结并不是没有。但总得说来，32岁之前的漂泊，从不克制。换过三座城市、四个工作、一些同事、三个男友、我不断地旅行，走到哪里哪里就是我的家，在哪里停下，清晨就从哪里开始。对任何事都抱有一种观念——无限，跟随着它，不知道能走向何处，但只管往前走。无论人们说那是一种任性的挥霍，还是积极的自我蜕变。我也明白，其实所有的改变都是十分肤浅的，它们不过是些必经之路，摆在面前的永远都会是一个全新的课题。然而，由于这些过程所带来的体验，同时也令我有机会做更深入的内在探索，心底渐渐有了可以抵御孤独的力量。

有一年的夏天，途经一个偏僻的侗族村庄，生活在那里的每个人都会讲故事。在月光皎洁的鼓楼下，在萤火虫和蚊蛾飞蝶的舞蹈中，孩子们围着火塘坐下，仰望着讲故事的老人。那是一个关于侗族祖先如何跋山涉水从远方迁徙而来的传说，讲故事的妇人一边拍打着胸膛，一边尖声高歌。她模仿故事中人物的表情，有时激情、有时恐惧、有时又和蔼可亲。作为一个外来的观看者，她对我来说像是一部活在民间的诗集，同时也是一个真正的艺术家——她那嘶哑的嗓音、双手拍打胸膛的节奏、胸前厚重的银项圈所荡漾出来的音乐，还有她那诗意般的出神，都令我着了迷。

上帝说：“我赋予你们高贵，你们还是要自屈于尘土。”或许由于我是一个土像星座的人，所以对自然和土地格外的敏感。现在看来，所有走过的路途都是具有深刻意义的——在穿越颠簸气流的飞机里，在洒满阳光的火车上，甚至还有那次燃烧着体内的温度，昏昏然在盘山路上穿行的巴士里⋯⋯那些和我一样的旅人，在他们的一生当中，一定也曾有过几次在深夜里活不下去的念头。

对于每个人来说，旅行都有着截然不同的意义。对奇闻异事的猎奇、释放城市生活所带来的压力、寻找自由的体验、等待陌生人的相遇⋯⋯我们所有的人，都是带着梦想上路的，心中充满了各种各样浪漫主义的信念和不那么明确的思想。疯狂的旅人在漆黑夜色中走过铁索桥、跨越山脉和湖泊，穿越纪念品城市。一路上遇到心怀善意者、智者、盲者、可怜人，有长久的安慰，有惊心也有过险情，有凌晨三点在小客栈里绝望的孤独感、也有过内心如蜂蜜般纯净的幸福。

而旅行于我，则是一条归家的路途。

每天早上醒来我都会这么想——这一天会看见从前不曾了解过的东西。当春天来的时候，我会看见植物是如何颤动的，看漫山遍野绽放着油菜花的金黄，夹杂着桃花梨花的粉白；还有蛹，它是如何化成蝶飞出去的；桃树是怎么开花的，它为什么会散发出迷人的香气；春雷在打响之前是从哪一个方向的天边滚动而来的，或许我应该待在大雨里，仰面朝天躺在地上观察乌云，直到全身都被淋得湿漉漉的。到了收获的季节，乡村里从来不见赤贫的景象，田野里遍布着静待收割的稻谷和棉花，人们共同分享着喜悦。横渡河流的风雨桥上写着“六畜清吉，丁口平安。”这样极朴素的一行小字，看了让人感觉心安。在河的两岸，你会看到枝叶繁茂的参天古树，远处有村落和稻田，有延绵到天际的青色山脉。太阳下山的时候，你看到河水缓慢的波纹与天空云朵的倒影。身在这样一个明亮静谧的世间，你不可能不欢喜，也不可能不发光。

我不确定需要走多远，才能将最纯净的灵魂与绝无仅有的神奇一刻圆满结合，你说那是“爱”或者“安宁”都可以。有时候，我确实能够感觉到它，它就与我在一起，在行驶的车子上，在我身体的左侧。有个声音在我耳边低语：“孩子，不用再找了，已经到家了，无论你身在何处，在乡村还是城市，无论你在哪辆巴士上，在哪间客房里，你已经在家了。 ”

抵达——————————

在山脚下摘着水芹，不知不觉竟到了日暮时分，这是2011年的新年，我在云南大理。

曾经有过对理想生活的想像：那应该是在一座古城，城里只有一两条主干道，迎面而来的人都面熟，微笑着打招呼。只在一家菜摊买菜，在一家书店买书，在一家酒馆打酒，房顶上长草，墙上开鲜花，有三五个朋友，和自己喜欢的人生活在一起，安安静静地过寻常日子。2009年的6月，我感觉自己可以暂时停下来休息一段时间了，于是毅然辞掉做了8年的媒体工作，停止旅行，正式移居到了云南大理。

在这里，大自然非常有尊严。头顶的天空布满神秘莫测的云朵，溪水永远是欢笑的，植被丰盛茂密，不远处的山谷里有野性的动物栖息。世世代代的居民大多是农民、渔民、木匠、手工艺人，他们的精神世界充满了对未知世界的谦卑和敬畏，处处供奉着本主与神灵。他们之中有控制五方的君王，支配空气、水和光的神仙，带来福气和灾难的精灵，还有保佑群族的先人。人们永远在祈求众神息怒，积累公德，坚持不懈地占卜、解读神谕，试图从一切自然现象中看出具有深远意义的征兆。

因为不同的原因，有各种各样不同的人来到这座古城。但吸引我的不是人群，不是波西米亚式的生活，也不是酒精、大麻或音乐，令我着迷的是高原的阳光打在脸上的温度，光线明亮飞扬，以及这座山海之城所呈现出来的妖娆色泽，是黛青色和玫瑰色的结合。

古城的清晨，有热气腾腾的早点摊、阿婆竹筐里的栀子花、小青菜、大鸭蛋、还有早起溜弯的小土狗。卖玉米的人推着平板车，沿着太阳升起的轨迹沿街叫卖，还有兜售蘑菇和土茶叶的妇女，她们蜜糖般健康的皮肤闪着光泽。这座偏远小城所具有的洞察力、预言、直觉、以及光线和水域这些潜意识的东西，令我喜欢四处游历的热情降了温。

给自己安顿了一处可以长期居住的房子，用两个半月的时间完成了所有的装修工作。我用拖拉机运回了两艘洱海里的老木船，用它们搭了一间小阁楼，在房间的墙壁上涂了很深很深的蓝颜色。我的家就像是一个打翻了的调色板，满眼的桃红、墨绿、深紫、纯白⋯⋯每一次出门再回来，打开窗子让风吹进来，将电阀门推至“ON”，冰箱开始工作，屋顶上的太阳能开始接受辐射；将水阀门打开，管道里传来自动上水的声音；将覆盖在家居杂什上的白色棉布取下来、扫地、擦去灰尘、用清水冲洗阳台上的青石地板。把东西两边的房门打开，有蝴蝶从一边飞进来，再从另一边飞出去。远处的洱海在阳光下闪烁着耀眼的金色光芒。经过这么多年的漂泊，我终于有了一个属于自己的家。

依然还是喜欢旅行，有时候我也担心自己想要逃开的仅仅是大城市的现实主义、机会主义、金钱至上和庸俗主义，担心是在逃避必要的和自己正面进行的斗争，逃避那些必须对自身进行发掘的考验和痛苦，逃离精神空虚、无能、怯懦和无才。但无论如何，我始终相信真实的自我与家园，永远都存在于自己的内心、自己的头脑、自己的精神之中，我之所以后来发现了它们，恰恰是因为我曾经离开了它们。

目前，这座小城有我所需要的一切物质和精神的养分，生活在它的内里，是修行，也是命运给予的莫大奖励。过了春节，我年满33岁了，我有一个同道中人的伴侣，他是家人，更是朋友，我们时而聚首，时候分离。此时我正怀着五个月的身孕，这意味着我们即将拥有全新的生活，同时也是全新的挑战与课程。

一个人生活了太久，许多最初难挨的孤独到了后来就变成理所当然的。正因为如此，一年前决定要和一个男人共同生活在一起，并保持长久的关系，我曾在内心发动了非常剧烈的斗争，选择这种生活方式所需要的勇气，比预想中要多很多。与子宫内的孩子相比，仿佛我才是一个新人，时而胆怯彷徨，时而坚强，时而感觉身体和精神彼此叛逆。尽管我使尽武器，仍不及他的空手和无意识。

一路上都是旅行，一路上都是功课，我们所能做的就是不断地加深和修整自己的课程，学习、毕业、升级⋯⋯然后终究会明白一切都是值得的。生活的路线和目的逐渐形成，未来已经就位，就像表演者已经在舞台的中央站好位置。现在和未来的生活，虽然有时仍旧会是困难的。但至少，我明白现在的状况只是一种状况，我们终究会经过它。

离开广州的那天清晨，正逢新年假期，城市里安静得像座教堂，在这样的时候我是喜欢它的。可还是想与城市保持距离，因为我不是一个谨慎的人，又活得百无禁忌，我不想带着面具，同时还要尽量避免去伤害别人。

一路周折回到自己的家，收拾房间、冲洗阳台的青石地板、擦玻璃、购买蔬菜、咖啡豆、水果和鲜花，为远道而来的友人做新年晚餐，重新做回女主人的角色。惟有在亲手做这些日常琐事的时候，才觉得自己是在认真生活，这是我最擅长的事。后来的几天，与景一起去了几个村庄，洱海一如既往的宁静，油菜花都开了，苍山上的积雪也没有融化，一切如想像般美好。子曰小朋友已经开始踢我，并不强烈，但他懂得与我互动交流，让我知道他的存在。

豆包走了，我明明记得手掌抚摸它时感受到的温度。我很想知道它离去的时候是否安详，痛苦是否持续了太久，它是否知道自己即将告别煤球哥哥和养了它八年的人类伙伴，但我最终没有去打听这些细节，只是一个人在房间里为它哭泣了好几次。这么多年过去了，我还是没有学会说再见。

近几年，我的生命、时间和精力几乎完全被整理片断、零星的对话和心理描写所占据。原本为了出书而写的文字后来不了了之，那样空洞、带着表演气质的书写令我感到兴趣全无。尽管作为一个业余的写作者，没有专业的写作方法，没有任何计划，也没什么目的，我既不清楚自己这样坚持不解地努力究竟是为了什么，也没有想过哪里是开始哪里是终点，仿佛只能如此，必须如此，别无选择。

在生活中既不是一个乐观主义者，但也绝对不悲观，我只想做到与自己的内心坦然相对，这话听上去有点虚无。怀孕这件事没能令我变得甜，和从前一样，依然有着很多愤怒和暴烈，很多不喜欢，倘若是感觉到周围的人内心脆弱、行为懦弱、精神意识落后愚昧，还是很容易就看不起别人，尽管在表面从来不曾表达，始终隐忍。

比如说：不喜欢过年，每年距离春节还差一个月的时间，心中就往往如临大敌，知道又要面对一场心力的考验与忍耐；不喜欢老人们说：“别折腾，别冒险，要和大家保持一致。”不喜欢听女性朋友说：“我没时间思考内在，因为我每天要带孩子要工作。”不喜欢常年闹离婚，但是因为经济问题，或是缺乏独立勇气的朋友说：“我不放弃，完全是为了我们的孩子，我要给孩子一个完整的家。”不喜欢老人跟在屁股后面像照顾痴呆儿一样的跟着自己，不喜欢她们抑制年轻人的成长，不喜欢她们多余的照顾，不喜欢她们打扫我的房间为我洗衣服做饭，不喜欢她们以任何方式介入我对人生的体验。爱与信任，爱与距离，爱与尊重，当爱过多的时候，就成了负担和干扰。

对于所有的”不喜欢“，我观察、保持距离、最后找时间离开。如果说我们自知没有办法，更没有权力去要求其他人的改变，最起码我不介意选择放弃自己所拥有的一切。

当看到并理解这一切的时候，我知道必须为自己找到一种语言，那是用嘴巴这种身体器官无法表达的东西，是一种更深的、言而有物的表达能力。自从有了这个发现，我生活的道路与方向、才智和情商所努力的目标也就基本形成了。这个过程中当然也会有疑惑和绝望的时候，它总是反反复复地离开又回来。挣扎之余总会有一种思想回来加强我的信念和决心，这是一个人生命中最强大的驱动力——为了找到“父亲”所做出的努力，那不是给予我们骨血与生命的父亲，不仅是在童年时已经失去的父亲，而是一个超出了日常基本需求和驾驭在“饥饿”之上的力量与智慧的形象。

子曰：

从自私的角度想，我原本希望你是个女孩儿。所以早先为你起名“米朵”，希望你是一个胖乎乎甜丝丝的小姑娘。后来，你随了你父亲的意，于是我们为你改名“子曰”。

起个好名字不容易，有老话说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，留子千金不如教子一艺，教子一艺不如留子好名。”名字，代表着一个人的情感和意志，蕴涵着人的精气神儿。取名字有几个要求我们必须遵守：1要好听，最好有诗意；2要独特，避免重叠；3要好念，方便别人称呼；4要好听，避免不好的谐音；5要好写，笔画少；6要好记，让别人一见难忘；7要有内涵，耐人寻味。

你的名字“子曰”。出自古书《论语》，是2500多年以前的“孔子言行录”。这个名叫“孔子”的老头儿，是中国古代的思想家、教育家和儒家学派的创始人，也是全世界公认的智者。书里记载着孔子和弟子之间的问答与对话。在《论语》中，孔子告诉他的弟子应该如何去寻找生活中的快乐；又如何用平和的心态来对待生活中的缺憾与苦难；成年以后，与其和他人斗，不如和自己斗，问题的关键在于去提高自己的智慧和修养。一个人做好自己，普天下的人都会爱敬你如手足兄弟。

你挥舞着双手，在我子宫里呐喊，成了一个“顶天立地”的小男孩儿，我由衷地为你感到欣喜。孩子，我不会因为你停止旅行和做梦，你的父亲也不会为你放弃他的理想，但无论我们去哪里都会带着你。孩子，将这个名字送给你，不求你未来有什么大作为，但希望你有智慧，并一直为此努力；孩子，要听孔老头子的话，生存在这个并不算美的世界里，我们快乐的唯一秘诀是：找到你内心的安宁。

久违的阳光下

你也蛰伏许久

忽然间

如，幼鸟般展翼

如，微鸣的蝴蝶

如，吟游的野花微颤

你即将飞跃紫色的天空

超越风的速度

离开我钟情的269天

米朵／子曰

我烦恼的根源

是不想为人

我渴望作为一朵野花

与盛夏的你一起绽放

而，六月不远