• 2011-01-10

    六月不远

    Tag:

    久违的阳光下

    你也蛰伏许久

    忽然间

    如,幼鸟般展翼

    如,微鸣的蝴蝶

    如,吟游的野花微颤

    你即将飞跃紫色的天空

    超越风的速度

    离开我钟情的269天

    米朵/子曰

    我烦恼的根源

    是不想为人

    我渴望作为一朵野花

    与盛夏的你一起绽放

    而,六月不远

  • 2010-09-21

    隐市

    Tag:

    博爱路上一家服装店的玻璃窗反射出我内心对自己的期许。外表柔软、内心坚韧、寡言、不停向前走,管它是追求理想还是真爱,又或者别的不知道是什么的东西,只管向前走就对了。这个大雨的下午,突然想起当初开始迷恋一个人旅行的原因,那是一段生活在反抗中的日子,然而只要在单独的时刻,内心就可以获得平静,可以思考自己的人生和计划,可以安心阅读和写作,可以走得更深,溯本求原。从此后,独自一人待着再也不会令我感到烦恼。

    曾经以为自己会在这座沉静的孤岛上一直住下去,身体里的每一个分身共同做自己的旁观者,最后大家老死在这里。不过就目前看来,明天依旧是看不见的日子。在群山的另一边,现实中的生活从来都与理想主义不能完全相符,在很多年之前我就明白这个道理了。如今,它将是一种真实的规则和秩序。

  • 2010-09-11

    上山上山,喘

    Tag:

    每个月的初二、初九、十六、二十三,都是古城赶集的固定时间,阳光明亮的三月街上挤满了摊贩和人群,水果、蔬菜、陶器、布匹、点心、蜜饯、草药⋯⋯人们背着箩筐,带着狗,穿行在青石板铺成的街道上。一直往前走就是上山的路,雨季里的苍山山脉,在云雾里仍然依稀可见。

    每周爬山的时候,会带上一本关于植物的书籍。有时是《药用植物》,有时是《植物的故事》,又或者《笔记大自然》。若是在山坡上看见喜欢的植物,会马上把书拿出来查阅,记下它们的名字和习性。”牛眼菊,嫩茎可拌沙拉,绿色部分及芳香的花为滋补剂及抗痉挛剂,叶和花则用于创口和淤伤治疗。此草奉献给女性之神阿蒂米西,也被称为女性之草⋯⋯“

    从高山上流下的溪水有十八道,清碧溪、双鸳溪、隐仙溪、莫残溪、万花溪⋯⋯每个名字都极为秀美。走山路还是会气喘,尤其是俯下身子拍照再猛然站起来,就会有强烈的眩晕感,只有这样的时候才会想起毕竟是在三千米以上的高原地带。背包里有空的水壶,渴了就接一壶泉水,喝完了再续上。这一天通常是疲倦的,怎么也没有本地人下山后的神清气爽。

    轻易就沦陷在睡梦里,跌得很深很黑很彻底。

  • 2010-09-02

    顽疾

    Tag:

    我不认为“我”是真的我,那不过是一个轮廓。书写、加重、重叠、擦去,我利用母亲,利用生活中的其他人、地点和风景,利用这个并不算美好的世界,还有我自己。但是没有办法,我一天天长久地滞留在那个焦虑里。别人常常问我干什么了,结束了没有,工作顺利吗,什么时候离开这里⋯⋯我不想回答这些问题,因为我什么也没有干,在家里团团转,反复思考,开始做一件事,做到一半又忘了,看书跳错了行,仅此而已。

  • 2010-07-11

    可乐

    Tag:

    可乐,原本是一只普通的流浪狗,几年前自己找到尼玛家的院子住下来,于是就不再流浪了,从此后有了家。

    它很乖巧,大多数时候躺在屋檐下晒太阳。去年在尼玛家住了三个多月,每天出门它都要跟着我走到南城门,然后再自己回家去,每一次我看着它的背影,总是担心它被来来往往的车压到。从外面回来,也常常老远就看见它跑过来迎我。尽管如此,它并不那么黏人,知道与人保持着距离。今年年初,我回到北京没几天,就听说可乐生下了第二窝小狗,据说它是个特别好的妈妈。然而,我是今天下午才知道,有一天可乐丧生在了飞驰而来的汽车轮胎下。我知道那个瞬间,也许当时它正在注意着来车的反方向。

    我那么难过。

    古城里的小狗,平日里还算逍遥,但是它们的生命却危机四伏。古城里投放老鼠药的时候,每隔几天就会听说某只小狗离开的消息。另外就是车祸,在214过道上,每天都能见到小动物的尸体。可乐是在家门口的马路上被车撞到的,临走前它并不是一只流浪狗,它有家,还有爱它的很多人。希望在天上的日子,所有的小动物都不必再为过马路而担心害怕。祝福可乐,我想念你,谢谢你曾经带来的一切。

  • 在离开前的最后十天,情绪复杂。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊,很努力但仍不由自主,亦不善规划。

    昨夜饭桌对面的年轻男孩,他指着那张黑白照片说:“看看,你们应该是这样的,是可以这样的,你可以成为这样的人!”一行浅灰色的小字,马克和凯瑟林,马克曾说:“我的爱人,让我重新上路。我认为,这是一个摄影师最想得到的力量。”男孩把啤酒杯砸得咚咚乱想,他反复地说一切都是没有意义的,除了这儿,他把手掌压在自己的胸口,然后难过的掉下泪来。我明白他的意思。

    坐在回家的计程车上,天空已经微亮。曾经带着疑惑与创伤,在这座城市进入了我的成年期。在眨眼之间,九年里所有的人事全非。该走的时候,却舍不得。对未来依然有深刻的警觉,我行我素的生活了32年,不晓得接下来的日子会怎样。

  • 2010-06-04

    关系

    Tag:

    一直待在一起,并且相互依赖,对她来说是个巨大的试验田。

    每天早上醒来,收拾屋子、洗衣服、买菜做饭、忍受彼此的坏脾气、小习惯、唠叨、妒嫉、虚荣、苛刻、洁癖、专制,关照彼此的生活起居,慢慢熟悉对方的生活轨迹,善待对方的朋友和家人。这一切都不是轻易的事情。我们都曾经神不附体的活过,我们曾经对别人说“我爱你”,可是却不明白什么是真正的爱,我们甚至没有考虑过这个问题。

    琐碎的生活与人们最初渴望的突如其来的爱情有所不同。生命本身的片断式、残缺感、未知性,仿佛是一场无穷无尽的旅行。在自己的旅行日记上署名的时候,每个人看上去都像是一个任性的赌徒。在相当长的一段时间里,为什么旅行,为什么离开,为什么飘洋过海,对她来说是一个谜。

    在一种生活与另一种生活之间,慢慢开始懂得沉默、妥协与承担的重。

  • 2010-05-25

    九个六月

    Tag:

    五月的末尾,天气渐炎热,城里开满芍药和月季,坐在桌前听到窗外鸽子拍翼的声音。这个夏天最幸福的事情,莫过于燕子给我做的棉布碎花裙。那些美丽的布匹从巨大的杂货市场里买来,五块钱一米,长的短的,V字领,小圆领,蓝色或者淡淡的咖啡色,夏天就这样柔软地来临。亲爱的燕子,未来的生活怎么能缺少了你。

    《纯真博物馆》看了一半,奥尔罕·帕慕克还是一如既往的冷静,忧郁,厌世,远离,但是却触及人生的重要命题。隐居和孤独令人更好地了解自己,特殊的美学观在悄悄生成,我爱上一切破败的、被遗弃的、正在衰竭的东西。干枯的玫瑰和绣球、旧货市场买来的老银镯子和琉璃珠、退了色的旧家具、二手衣服、被废弃的荒园。有人说这是一种迷失,然而我只是对其中的久远回忆感到好奇,并为这沉默的时光而心醉神迷。

    32岁之前的流浪和历险,从不克制。对任何的事情都抱有一种观念:无限,跟随着它,不知道能走向何处,只管往前走。无论你说那是一种任性的挥霍,还是积极的自我蜕变,在这个过程中我也渐渐明白,所有的改变其实都是十分肤浅的,它只是必经之路。摆在面前的是一个全新的命题,我还在分辨头脑和内心的声音,探寻自己的潜意识。停留在这里的时间已经不多。

    是的,我有我的执着,然而佛教说人要修不执之心,我记得。

  • 2010-05-25

    空的

    Tag:

    “目的是好的,但是是空的。”他说。

    “空的?”

    “空的,做不了的,如果是有了目的,故意去做了什么,没有用的,没有效果,那是假的。”

    那么干净的一个人。

    他的中文,说得像诗一样。

  • 2010-05-16

    每一件事都是修行

    Tag:

    我们的交谈、期盼和沉默的含义,在这些年经历了各种阶段。奇怪的是,有时候会感觉某个时刻的生活片断曾经经历过,仿佛相同的人生我们必须再次经历一遍。如同照片,它对我们的冲击来自于记忆的洪流。如果图像是一些似曾相识的东西,比如曾经居住过的老房子,地面上长满青苔,屋顶上的瓦片湿漉漉的,父亲的旧自行车停靠在墙边⋯⋯一切图像的存在,都是为了提醒我们所遗忘之物,所以试图忘记并不是好办法,我们惟有穿越它。

    我去过那里,而那里是哪里。

    记忆是一种奇异的能力,那些不可测、不可见、不可控、周而复始的事物,一旦接近了我们,就把我们的心智预置在命运的解释之中了。而在前世里,既没有太大的不幸,也没有太大的幸福,这一次我会努力做得更好一些。

    没有什么是一劳永逸的事,也没有哪个地方是桃花源,更没有人能给你救赎,现在的我不想轻易去描述幸福或不。当你看穿了所有的自我欺骗和真相相遇时,你才有解脱的可能性。我不认为这是一种悲观情结,相反,它是积极的。一切对自身的机遇和意图都保持开放,现在的我比前世更诚实。

    今天是个晴天,街上的橱窗闪亮亮的,菜市场里有新鲜的蔬菜,花园里的香椿和杨树叶也都闪着光。广场上的人们每天都要举行小型舞会,华尔兹、探戈、狐步舞,这是一个老式的闪闪发光的业余爱好。此时此刻,我的头发上有阳光,内心有希望,灵魂里有慌张。而生活的经历让我明白,时间就是那条把一个接一个的时刻连接在一起的直线,总会有什么事情在后面等着你。“不要过早下结论”,我一直注意着不去破坏这个原则。